灯

东海

入夜坐于孤灯之下，静而思，则万般思绪生焉。是故灯虽一也，思有万种。
“灯火钱塘三五夜”，佳节喜庆也；“灯火万家城四畔，星河一道水中央”，“笙歌归院落，灯火下楼台”，人间繁华也。庶民之乐，莫过于此也。灯火因而常指人迹之所在也，如“伤情处，高城望断，灯火已黄昏”云云。
然咏灯者，愁过于乐也。“落叶他乡树，寒灯独夜人”，“雨中黄叶树，灯下白头人”，“孤灯寒照雨，深竹暗浮烟”，“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹”。微火之温，不足以驱寒也；孤灯之明，不足以除长夜也。
融乐悲于一体，以灯之明黯喻诗人之心境，则为佳作也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，即其中翘楚也。“火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野”，继“灯火钱塘三五夜”，以今日密州之荒凉，衬昔时杭州之繁华也，以诗人心境之迁易也。
油灯之燃也，其芯常垂于油中而灭，是以须常常挑其芯以止之也。不欲灯灭者谁？无意入眠者也。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，“卧床空听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，“出师一表同今古，夜半挑灯更细看”，其情不一，其意非殊也。
灯火落而成花状，是谓灯花也。“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，闲致也。“风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵”，以瘦摹灯之尽，可谓通感之妙用也。
夜半就灯读书，有“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”之熟句也，自不待说。
渔灯，抑或渔火，常见于羁旅之愁思。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，“野径云俱黑，江船火独明”，是也。而“月黑见渔灯，孤光一点萤。微微风簇浪，散作满河星”，景则胜矣，诗意差强矣。世异时移，今人乘船，当坐于铁船之上，破浪而前，须臾而至也，岂有些许惆怅之感哉？

凌寒

灯本无情，而人有情