（白话诗）穿上白衣

左岸春风

19世纪中叶以前，欧洲的医院里满是“灰突突”、“黑压压”的一片。医生们穿着灰色的袍子，护士们则穿着黑色的修女服装，脸上还戴着面罩。医院从来没有给工作服消毒的概念，在大多数人眼中，工作服是用来防尘的，穿着它，身上才不会蹭上血迹，治疗时才不会弄脏里面的衣服。之所以设计成灰色，就是因为灰色能将“肮脏的污秽”隐藏起来。医生的灰长袍从新衣到穿坏，几乎从来没有清洗消毒过。与此同时，每年医院里都有大批病人因为细菌感染而丧生。但医生并不知道病人的死亡是由他们身上的衣服造成的，大多数医院依然墨守中世纪沿袭下来的陈规旧习，不讲卫生，不采取消毒措施，医生们依然穿着致命的灰长袍穿梭在医院里。

法国微生物学家——也是近代微生物学的奠基人巴斯德·路易斯提出，细菌是各种传染病的起因和媒介。他经过许多次尝试，发现高温加热可以杀死让啤酒变苦的恼人微生物。很快，“巴氏杀菌法”便应用在各种食物和饮料上。

1865年，英国医生约瑟夫·李斯特任格拉斯哥大学教授时，一位化学教授启发他参考巴斯德的成果，去解决手术感染的问题。于是，李斯特提出，缺乏消毒是手术后发生感染的主要原因。当年8月12日，他为一位断腿病人实施手术，选用石炭酸作为消毒剂，并实行了一系列的改进措施，包括医生应穿白大褂、手术器具要高温处理、手术前医生和护士必须洗手、病人的伤口要在消毒后绑上绷带等。这一系列措施立即降低了手术术后感染的发生概率，大大提高了手术成功率。此后，白大褂代替了灰长袍，逐渐成了医生的正式工作服。

1893年李斯特被封为男爵，在英国医生中获此殊荣的是首例。李斯特之所以选用白大褂，主要有两个原因，一是因为白色不耐脏，有一点脏就能看出来，此外，白色比较柔和，不容易刺激病人的神经；二是因为医院定期给工作服清洗消毒，消毒剂会使衣服褪色，色彩鲜艳的衣服，洗上两次就变成白色的了。