|
|
夜中不能寐，起坐弹鸣琴
《咏怀·其一》
魏晋·阮籍
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。
文∣ 萧十一
真正具有正始时代共性的，克制而含蓄、遥远而幽微的诗人代表是阮籍。
阮籍的《咏怀》诗一共有八十二首，除了这第一首外，此后的八十一首都没有固定的先后顺序，它们是凌乱而反复的，迂回而吞吐的，一会这样说，一会那样说，甚至前后不一，彼此颠倒，宛若一堆诗歌的乱码，你没法有条不紊地将其理得明明白白，这首是写给司马懿的，那首是给曹爽的，这句是写司马昭的，那句是写嵇康的，都是理不清的。
它不像杜甫的《秋兴八首》组诗，前后固定，次序严整，容不得彼此交换顺序，或者从中漏一首、缺一句，它是严丝合缝的，一个完整的整体，没办法进行手术切割。
而这《咏怀》系列组诗之所以这样反复凌乱，是因为阮籍的心是这样的反复凌乱。
但这《咏怀》诗的第一首却是固定的，没法更改的，因为这是他写这组诗的兴发的缘起和由来，之后有所感发的每一首诗，都在这第一首的笼罩之下。
像这样半夜睡不着，转而爬起来想弹琴的人，其实不只是阮籍一个人。
在他之前，有“建安七子”里的王粲，“独夜不能寐，摄衣起抚琴”。
在他之后，有精忠的岳飞，“起来独自绕阶行……知音少，弦断有谁听？”
这些半夜失眠里的“起坐”、“摄衣起”、“起来”，各有各的烦闷、忧思和悲慨。但王粲和岳飞是将自己的所烦忧的对象，全都明明白白的告诉你，王粲是“荆蛮非我乡，何为久滞淫”，身在客乡的他思乡了；岳飞是“旧山松竹老，阻归程”，欲建功立业的他受阻了。他们为什么失眠，为什么“摄衣起”、为什么“起来”、为什么“抚琴”的原因，都说得明明白白。
而阮籍为什么“不寐”、为什么“起坐”，为什么“弹鸣琴”，则都被他自己悄悄地掩盖起来，隐藏起来。他不像令狐冲一般的嵇康，嵇康是潇洒自如地“手挥五弦”，是“铁骑突出刀枪鸣”，是激烈刚强的《广陵散》。
阮籍的弹琴，倒像是拉着“潇湘夜雨”的莫大。他没那么击鸣、高调、激荡，尽管内心不无也有一份“意难平”的感慨，但他从来不明说，即便通过弹琴来宣泄自己的情感，大概也只是“幽咽泉流冰下难”般的曲折轻微。
在他弹琴之际，所看到的是“薄帷鉴明月”，所感受到的是“清风吹我襟”，所听到的是“孤鸿号外野，翔鸟鸣北林”。所见、所感、所闻，无一不是清冷的、冰凉的、孤单的以及凄厉凛冽的。
面对这些明月、清风、孤鸿、翔鸟，既不能给予他光明和温暖，又没法寄托他的愁情和忧思，甚至还会加重他的痛苦和分裂，所以他最终的归宿，就只能是“忧思独伤心”。
他没法去说明这一切的缘由是什么，但却能够将内心不可名状的复杂幽深的情绪呈现出来，这需要我们通过自身的“思力”去挖掘和捕捉，才能感受到阮籍的情感以及诗里写作的又一妙境。
钟嵘的《诗品》概括得极好：“而《咏怀》之作,可以陶性灵,发幽思。言在耳目之内,情寄八荒之表。”
说阮籍的咏怀诗，讲的好像都是我们日常能够听到的，看到的。无论是窗边的明月、屋檐下的清风，还是山野里的飞鸟，田地里的花草，都是耳目之内的。但这些明月清风、飞鸟花草之中所蕴藏的深意，寄托的情意，却是很远很远。这非但是空间上的，同时也是时间上的。
乃至千年之后的我们，再读到这些“厥旨渊放，归趣难求”的咏怀诗时，都难免想悄悄地走进那个夜晚，同他一起吹吹风，看看月亮，静静地听沉默的他把琴弹，把当初的竹林心事慢慢讲。
|
|
发表于 2022-8-17 00:23:20
收藏
分享
淘帖
发表于 2022-8-17 09:14:41
发表于 2022-8-17 15:26:56
楼主
