孟依依：微博微信随感百则

杨柳河桥

微博微信随感百则


【一】

无神论者读托尔斯泰是很残酷的：你陪他反反复复思想斗争了那么厚一本书，到结局，他的主人公全都从宗教中得到了慰藉，留下你茫茫然找不到出路。

【二】

努力怀着善意，随手翻李渔的《闲情偶记》，越读善意越少，很不喜欢这个自以为是的小男人。

【三】

近来想生死的问题想得多了些。方才想着，哪个小说人物的死曾让我读得最伤心，数来数去，应当是冉.阿让吧。

【四】

偶然读到小凤仙给蔡锷的挽联，很惊讶，凭这两联，又是名妓，怎会才名不传：“不幸周郎竟短命/早知李靖是英雄"，”万里南天鹏翼，直上扶摇，那堪忧患余生，萍水因缘成一梦/几年北地燕支，自悲沦落，赢得英雄知己，桃花颜色亦千秋”。好奇搜索，挽联是代笔。

【五】

闲想前人词，由远及近，至清词，感伤“一切艺术终将洛可可化”。

【六】

郁达夫诸文体中，实在是旧体诗成就最高，可惜太熟，袭用太多。即便如此，同时代可也无人比肩了。生逢天宝乱离朝——用他袭用袁枚的句子惋惜他吧。

【七】

《绝妙好词》这个选本我不喜欢，一百多家，多是周密的亲朋好友以及皇亲国戚，姓赵的就十位。

【八】

木芙蓉别名拒霜，这别名真是雅致。又想起前人在扬州天下只此一本的琼花旁作亭，匾曰“无双”，极切极简极雅。

【九】

昨晚想，为什么这么多年我还是喜欢经典文学，而不是索性向上读哲学或向下读畅销，那大约是因为哲学太冷漠、畅销缺乏深度吧，经典文学是有人情味的思想。

【十】

菊斋这两日有个热贴，争论钱谦益，想起郁达夫《钱牧斋》诗：“虞山才力轶前贤，可惜风流品未全。行太卑微诗太俊，狱中清句动人怜。”郁达夫这样的身世，教后人也以二十八字来写，若写好，只怕比他写钱还要难。

【十一】

汉赋读起来实在无味，太铺张，不喜欢。

【十二】

读到段对张炎的评论：“从他津津乐道的几种词体中，我们既看到了当时整个婉约词坛的那些普遍习尚，也看到了张炎不甚宽阔的生活情趣和艺术趣味。”这种批评风格真是可爱。

【十三】

这几日盘桓心上的一联诗是卢纶的《山下古木》：“半侵山影里，长在水声中。”作诗当如是，不可炫耀字面华丽。

【十四】

添了人情味的文字之交大多会言不由衷，我不是社恐，只是嫌麻烦，简单地想要一个没有人情味的距离。

【十五】

群中闲聊梦窗体。吴梦窗词七宝楼台，如今词坛许多人是连一宝都没有的，只能说是打翻了颜料罐子，至于花鸟鱼虫亭台楼阁地又往里凑了多少字，梦窗体词人们心里未必没个数。

【十六】

混迹于诗词圈的感觉并不是很舒服，就像今天微信发了个圈，会被提醒不要说这些得罪人。这还只是微信上，试想从古到今的文人雅集，该是多么虚与委蛇的现场啊。

【十七】

不挑出版社买书的结果就是，总带着纠错的心态读书，不期然践行了孟子“尽信书则不如无书”。尤其诗词类，错漏太多。

【十八】

王国维词作虽不多，我以为近代第一。著名如“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，“朱颜辞镜”有所本，但其后紧跟“花辞树”，韵味犹能更进一层，当得上“骨鲠所树，肌肤所附，虽取镕经意，亦自铸伟辞”。其长调不及小令中调。

【十九】

我看诗词，没有什么风格、题材、体裁上的偏好，写得好就行。比较朴实，类似张小花《史上第一混乱》“反正能打赢就行”的那种。

【二十】

理论上来说，一个人随年龄而增长的，应当是魅力与智慧。然而绝大部分人增长的是世故人情，终至庸常无趣，面目可憎，连年轻时都不如了。

【二十一】

也许我们在踏入成功的道路上，都需要成功者的接引，才高如王尔德亦不能免俗。

【二十二】

《奥斯卡.王尔德传》，读过的最长的传记。艾尔曼担得起封底书评的一切赞美，时间还将会带给他更多。

【二十三】

忽然理解了“我爱你，你随意”这六个字——爱一个人是很快乐的事，何不遵从本心；求而不得是很痛苦的事，何必执著拥有。果然一切只有站在局外才能通透，比如站在爱情之外。

【二十四】

“看了那些肖像画之后，我们会觉着画中之人在现实中的相貌即便不是所画的那样，也应该长成那种样子。”（房龙评小荷尔拜因肖像画）

这应该是我读到过的对肖像画的最高赞美了，魔法级别的。

【二十五】

一本书如果没有忘记一半以上还是不要重读的好，“下一页”全无期待，读得我昏昏欲睡。

【二十六】

总有人拿我比李清照，别说大家不同意，我亦不以为然——我辈中人，不追慕李杜苏辛，学什么李清照啊，女里女气的。

【二十七】

今天写诗，起句“葬彼高冈望故乡”，是想到于右任暮年在台湾写的诗：“葬我于高山之上兮/望我故乡/故乡不可见兮/永不能忘/葬我于高山之上兮/望我大陆/大陆不可见兮/只有痛哭/天苍苍/野茫茫/山之上/国有殇”。其实这诗算不得多好，胜在情感丰沛，于是动人。

【二十八】

“张果老尝乘一白驴，日行数万里，休则叠之如纸，置巾箱中，乘则以水噀之，还成驴矣。”（《通俗编》）——这是不是《三体》浸泡脱水人的出处？

【二十九】

“天下起兵诛董卓，长沙子弟最先来。”这两句写湘人写得大气彪悍，湘人应该背下来吵架的时候用。

【三十】

诗经晨风：如何如何，忘我实多。

陶潜停云：岂无他人，念子实多。

诗经羔裘：岂无他人，维子之故。岂无他人，维子之好。

低徊惆怅。

【三十一】

许南英，许地山父亲。论才华子不如父，论名气父不如子。可见诗词没前途，合该我辈未成名。

【三十二】

我是白（李白）粉，只喜欢天纵之才，不大看得上那些苦吟的。

【三十三】

被问写作经验，其实这没什么好说的，就四个字：先是“立意”，后是“辞采”，两样都有就不难看。

【三十四】

袁克文词，还行吧。其人风流不羁，词笔倒是老实拘束。

【三十五】

最倨傲的群体还是要属哲学家。叔本华说：“如果不是我配不上这个时代，那就是这个时代配不上我。”至若文人，晏小山拒绝苏东坡的主动示好，也不过拿着姿态说：“今政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也。”

【三十六】

蒲松龄诗词远不及他的聊斋，懂得“色授魂与尤胜于颠倒衣裳”的人，诗词却平实无味。

【三十七】

感觉读一些三观不正的东西体悟更多，那是我以阅历不能达到的领域。

【三十八】

总听人说谁谁今不如昔江郎才尽，其实不必惺惺作态代人遗憾，有些人就是能够凭借一两首少作点亮人生全程，比如戴望舒22岁的《雨巷》。

【三十九】

文学作品的种种引用中，圣经的引用应当是最能提高格调的，那是两千年来思想渗透和鲜血浸透的文字威压。譬如初次见面，我引用《约伯记》：“我从前风闻有你，而今亲眼见你”，是不是就比对你抱拳说“久仰”酷多了？

【四十】

不喜欢温吞的文字，也就不喜欢写温吞的诗词。

【四十一】

很多时候不愿与人交往，不是放不下身段，是放不下智商……叔本华曰：“越是智力低下、庸俗贫乏，就越喜欢与人交往。”

【四十二】

写微雨的句子，哪一句能好得过“细雨湿流光”呢。

【四十三】

虽然我不至于极端如尼采一切文字独爱以血书就者，但垂死之际的文字确实更容易动摇人心。陈寅恪预挽夫人的联：“涕泣对牛衣，卌载都成肠断史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯人。”陈寅恪却是走在了夫人前头，45天后，唐筼过世。“稍待”二字，以血书就。

这个时代对不起你们。

【四十四】

关于前人诗话词话类的选读，觉着最直接的就是看作者诗词水平。譬如厨师，一个做得好吃的和一个一般的，谁的理论更接近于真理不言而喻。

【四十五】

下雨了。

眼前雨雪，常常会有想要说给谁知道的怅然。

【四十六】

毛姆《月亮与六便士》“人生漫长得转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰”，出处应该是王尔德的“我们都深陷红尘，但总有人仰望星空”。

毛姆之于王尔德，就像杜甫之于李白：一个努力的人仰慕天才。

【四十七】

延之尝问鲍照己与灵运优劣，照曰：“谢五言如初发芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”（《南史·颜延之传》）

鲍照也是个乡愿，颜延之敢比谢灵运，你就敢夸“铺锦列绣”？

【四十八】

总结一下全世界女文青都热爱王尔德的原因吧：一米九三，挺帅的，唯美主义，特立独行，张狂自恋，辩才无碍，情史丰富，同性恋。

【四十九】

《自深深处》，王尔德两年狱中写给情人的长长长信，内容分为三段：1、你为什么不给我写信？2、你一无是处，我不要再理你。3、你为什么不给我写信？

最唯美的手撕前男友，一眼沦陷的孽缘。

【五十】

世上能把高冷、可爱、神经病揉合得天衣无缝的生物，只有猫吧。

杨柳河桥

【五十一】

当代名家诗词读得很少，大多读后感：只是平常。

【五十二】

无穷大和无穷小，是不是物质世界最神秘的存在？

【五十三】

安昌古镇令人遗憾，被改造成了臭豆腐一条街，江浙人已经丧失想象力了吗？

【五十四】

最好的宣泄就是梦吧，没有逻辑、理智和智商。

【五十五】

想了想，我愿结交的人是这样的：首先是有趣，然后是聪明，然后是才华，然后是可爱，然后是好看。至于有钱没钱……（不不，不是王思聪那句……）以上五样都占了的还会穷吗？

【五十六】

算起来还是孔子公布的择友标准最狠：“无友不如己者。”（《论语.学而》）所以他这一生到底有没有朋友？

【五十七】

说到孔子，想起从前读《全球通史》，读到斯塔夫里阿诺斯对孔子的谨慎描述时乐不可支：“孔子终于发现自己的特长并加以发挥。他证明自己是一个具有罕见的热情和擅长教育的教师。他的教导和他个人的品格都记录在《论语》一书中，此书最古老的本子似乎成于他去世约一百年时。这书不是一部以殉难结尾的充满自我牺牲的史诗，但是它记录了一个人的迷人的个性——明智、仁慈、为其成年时的愚笨而苦恼；这些记录使人相信，他能够恢复平静，此外，他还具有一种可取的幽默感。”

【五十八】

在绝对的才华面前，历史会让无伤大雅的政治正确与否闭嘴，以及道德谴责。

【五十九】

在文学体裁中，诗歌应该是很容易写的吧，很奇怪为什么会给人高深莫测的感觉。诗人不完全需要知识储备量、思想深度、生活阅历、文字功底、逻辑推演能力、洞察力、幽默感……甚至不完全需要想象力。

【六十】

爱令人卑微。张爱玲“低到尘埃里”，是予取予求的悲伤，她是践行过的人。只因她太聪明，才没有第二次。

【六十一】

承邀举荐当代诗词，一时茫然。很久不怎么看了。我交朋友，不在乎他诗词写得好不好，反正都……不不，不是王思聪这句……不然你们很快又会在某公众号看到对我无情的批评了。主要还是因为这个时代最优秀的人都不再像前人那样去写旧体，实在没什么可看的。哪怕是几个顶流网络小说写手写呢，诗词整体水平都不至于像现在这么低。

【六十二】

诗歌好坏，觉着与题材、体裁、风格乃至词汇关系不大的，屎尿也完全可以写好，无非贾浅浅写得不好而已。抛砖引玉，我有一联咏屁诗：“腹内藏非易，人前放亦难”，是不是就比贾浅浅沉郁顿挫含蓄蕴藉启迪人生绕梁三日回味无穷……（按：微信朋友圈随感大多不正经些，此即一例。）

【六十三】

“除了对永恒的神、美的法则和对伟人的追思之外，我对公众或其他存在物毫无谦卑之心。”——来自济慈的傲慢。

济慈生前撰写的墓志铭不知谁译的，带着略隔的美感：Here lies one whose name was written in water。此地长眠者，声名水上书。

【六十四】

三观被英国诗人们毁到底线了。王尔德你的死真的是凭实力作出来的，拜伦勋爵你在火化雪莱时要求带走他的头骨是怎么想的？

少年时读《安娜.卡列尼娜》、《包法利夫人》，三观动摇，还只是抱有谨慎的同情，有诗为证。如今已能接受他们只是“超越了时代”这种更为高贵的说法。

【六十五】

想学塔罗牌。好奇托特塔罗牌的创作者，“世界上最邪恶的男人”、通魔不通神的克劳利，他曾经是黄金黎明成员，这个魔法结社最著名的成员是叶芝。

十九世纪的英国丰富多彩。

【六十六】

古今中外诗人不乏低俗之作，大众之所以熟悉戴望舒的《雨巷》而不是“爸爸”、余光中的《乡愁》而不是“鹤嘴锄”，正因为低俗之作被淘汰，流传下来的是经典。贾浅浅低俗之作甚多，而未见优秀作品流传，仅在艺术层面对她的批评也不失公正。对比余秀华，她的成功是《穿过大半个中国去睡你》黑化不了的，毕竟有更多优秀作品力证她的才华。

【六十七】

至亲过世，烧纸是我唯一宁可信其有不可信其无的脆弱。

【六十八】

被一句传说中鬼门关关头题字打动：“自此以往更不理会在生日月。”

【六十九】
书法界是不是对脚气、脚汗气有什么偏好，欧阳询、蔡襄有脚气帖，解缙评草书：“世之小子谓鲁公不如怀素，是东坡所谓‘尝梦见王右军脚汗气‘耶！”
东坡这句没读过，黄山谷跋兰亭是有类似一句的：“今时论书者，憎肥而喜瘦，党同而妒异，曾未梦见右军脚汗气，岂可言用笔法耶！”黄虽多蹈袭（高情商说法是点铁成金），但以他对苏的敬重，右军脚汗气这句用了不会不说明，所以应该是解缙记错了？百度没找到东坡原文。黄山谷说东坡文章妙天下，其短处在好骂，他这句脚汗气也十分刻薄了。
脚气帖这种短札因信笔而为更少拘束吧，所以书法界有许多贴近生活的名作。猫腻深得其味，《将夜》中做了个宁缺醉酒写鸡汤帖的桥段：“桑桑，少爷我今天喝醉了，就不回来睡了，你记得把锅上炖的剩鸡汤喝掉。”猫腻很有功底的，就是注水这一点不太好。

【七十】

我是无法相信一个写不好诗词的人在诗词鉴赏评论方面能有多么高明的见解的，这跟评价饭菜好不好吃不用成为厨师不一样，门槛没有低到带张嘴就行。以手写心，一个人的诗词创作水平与他的诗词理论是互为印证的，如有不同，必定有一样不是他的原创。

【七十一】

教育的最高目标应该是培养创造型人才吧，无论自然科学社会科学，否则文明由谁来推进呢。
中文系主任创作水平如此，只能寄希望于弟子不必不如师了，不然后人怎么写我们这一代的文学史呢，说他们一直在故纸堆里研究古人？而且我一直以为，自身不具备创作才能的人去研究前贤，成就有限。（按：复旦中文系事。）

【七十二】

情商低的写不好诗词，真心求评就真心想说：别再写了，浪费生命。

【七十三】

思考了个文学问题：武侠主角身体各个部位都能受伤，但最脆弱的牙齿不能，大概是因为，其他伤害多少带有残缺美，但缺牙，是真的丑。杨过要是必须在胳膊和牙中失去一样，作者读者都会选缺条胳膊，而不是缺颗门牙。

【七十四】

这两年越来越懒，填词都总拣些背得出词谱的古早小令填，省得对谱，仿佛是个生平不详、作品甚少的五代词人。

【七十五】

文学作品常有结尾强硬升华的毛病。

【七十六】

看了些丰子恺、齐白石诗词，就还行吧，反正都比范曾强。两人诗词风格跟画风相类，丰子恺的浅淡些，齐白石就张牙舞爪的。

【七十七】

原来我读过的《柳永词选》它相当于是个洁本……

【七十八】

看到一句对风流放浪女人的评论：“日子过得相当活泼。”好可爱。
张爱玲说：“驻颜有术的女人总是：（一）身体相当好，（二）生活安定，（三）心里不安定。”这是聪明。
我的喜好不拘一格。

【七十九】

世人对才华没有敬畏之心，对私德有。因为私德的批判门槛太低，而才华他们高攀不起。

【八十】

这个大奖的可悲之处在于：如果这是全国大学生的真实水平，可知这届大学生的水平有多低；如果不是，可知占据发声要位的评委水平有多低。同样是低，宁愿低的是中老年评委们，毕竟还有未来可期。（按：“聂绀弩杯”大学生诗歌邀请赛。）

【八十一】

译著断句频繁对于我们阅读速度快的十分不友好，磕磕巴巴的阅读体验。

【八十二】

埃及“死者书”的诸多别称中，我最喜欢“大亡灵书”，就像“大预言术”一样有极限感。

【八十三】

米开朗基罗的四座《圣殇》：23岁《梵蒂冈圣殇》，70岁《翡冷翠圣殇》，80岁《巴拉斯屈那圣殇》，89岁《隆达尼尼圣殇》。（朋友圈附图）
诗词大多也会经历这样的变化吧：用字修辞逐年粗犷，感情思想逐年沉淀。

【八十四】

绘画一定是所有艺术中最接近于玄学的，解读太多。譬如波提切利的《维纳斯与战神》，正面解读：“爱与美战胜了战争”；反面解读：“马尔斯与维纳斯偷情后的贤者时间”……
我的审美能力最高也就是达到新印象派了，前进一步都难，再天花乱坠的解构都无法共情。以前写过首不相干的诗，前两句也适合拿来感慨近百年绘画史：主义繁多何所投，不辰逢此百年忧。

【八十五】

一切势力对于艺术家的庇护都是为了更大的荣耀，艺术家们大多也都为了双赢求包养，即“干谒”。为什么我从前会看不起呢？肤浅啊。

【八十六】

在对男女的喜好上，我同王尔德：“我喜欢有未来的男人和有过去的女人。”

【八十七】

2021年终，用伦勃朗的话自勉吧：“如果我想解救自己的灵魂，我应该追求自由，而非荣耀。”用房龙的话开年：“不管波涛是向上涌动还是向下跌落，总之我们都是在汹涌地向前。”

【八十八】

当代艺术家最大的问题就是人均“哲学家”，而且还都是天生“智慧”或者神秘“顿悟”，并非依靠后天学习获得。

【八十九】

近现代艺术派别存在时间短且很容易解体，我觉着是因为胡说八道的共性不多，所谓精神病人思路广，“哲学”高度上谁都不服谁。共性多就不会，比如老干体。

【九十】

作为西方艺术的灵感源泉，希腊神话应该归入暴力美学。

【九十一】

毛姆如是评价契科夫小说中的“题外话”。（见《读契科夫》）
作为一个野生诗人，我也并不具备“先知”、“社会改革家”、“哲学家”属性，且不接受此类指责，不会为自己诗词“不关心道德和社会问题”而“苦恼不堪”。

【九十二】

朋友圈发诗词文章不要抱有交流争鸣的想法，因为微信本身是个封闭性的社交软件，而批评是伤害感情的，点赞才不违背社交原则。

【九十三】

娱乐圈离婚率高不仅仅是因为这个圈子乱，也是因为他们离得起，没道理将就。要是工薪阶层的双方也离得起，婚姻制度大概率要退出历史舞台了。财富自由的顶端应该是离婚自由。

【九十四】

如果评选世界伟大帝王，阿育王能进前五吧。

【九十五】

年味浓不浓，要看春节这几天跟一年中的其他日子有什么不同，不同越多年味越浓。现在之所以比从前淡，是因为不同之处越来越少了。

【九十六】

一个人对当代诗词没有正确的认识，却对前人诗词侃侃而谈，似乎颇有些高明的见解，这说明——
他看了很多诗话词话。

【九十七】

只要不是反人类这种大是大非的分歧，为什么一种观点非要去说服另一种观点呢？世界如此多元，不能多种声音共存么？难道不是共存才有望从中诞生更优？

【九十八】

读哲学，第一个无知者无畏式的朴实感受就是：哲学家废话怎么那么多……

【九十九】

用平水还是用新韵，没那么重要，重要的不是你写得好不好么？就好比打麻将无论北方打法南方打法，胡牌才是赢。改前人名作不是不行啊，改得更好你就赢，改规则是个什么鬼？（按：《中华通韵》事。）

【一百】

虽然不爱次韵，嫌它束缚手脚，但次韵也不是全无好处的，最大的好处是往往能得些意料之外的奇句好句。因为自己拣韵难免会走不出用韵舒适区，尤其是我这样的懒人。