六神磊磊读唐诗：中唐李益：我承盛唐风，直追王昌龄

杨柳河桥

中唐李益：我承盛唐风，直追王昌龄
原创 帅呆的sixgod 六神磊磊读唐诗 2022-06-30 18:05 发表于重庆

文∣ 萧十一

一

大历五年（770年），伟大的杜甫去世了。至此，盛唐诗坛的最后的一批巨擘名家都已相继谢世。

渐渐地，当初光芒万丈的盛唐气象，就像是一座被时间封存起来的巨大仓库。里面垂下了一张又一张厚重灰暗的帷幕，将那些圣光一缕缕遮住。一时间，少有人还在此地逗留驻足。

这时候活跃在诗坛的是一群中年人，他们以钱起为首，会聚于长安、洛阳一带，还整了个“大历十才子”的当红组合。而这些当红的中年才子们呢，基本上生活都很油腻。要么没什么追求，要么就没什么原则。各自攀附豪门，各种歌功颂德，“钱起、李端入于郭氏贵主之幕”、“司空曙附元载之门”，活像是一群奔走权门的帮闲文人。

但他们写诗却都很清新，一点不见油腻。或淡远、或细致、或幽凄，像什么“曲中人不见，江上数峰青”、“岸莎青有路，苔径绿无尘”、“鸣筝金粟柱，素手玉房前”等等都是一时之选的诗句，就如同是一幅又一幅优美精致的工笔画。  

而就在这样只顾唱和酬答、山水隐逸、低沉感伤的主流诗坛之外，在遥远的边塞，有一位号称“关西将家子”的年轻人李益，如同一佩刀的凛凛威风的武将横冲直撞地就闯了进来。对于这样整体偏于萎靡、瘦削、气势衰竭的诗坛，他看不惯已经很久了。

二

李益，字君虞。出身很高贵，祖上极显赫，源自关陇贵族，号称“门族清华”。

但不幸的是“长始八岁，燕戎乱华”，因为安史之乱的爆发，李益的家族也无可避免的受损，从而更加走向萧条落寞。

是故，少年李益很早参加军训，进入部队。他是在第一线深切的感受边塞生活，是真正的“从军行”。与初唐时期坐在办公室里臆想“雪暗凋旗画，风多杂鼓声”的书生杨炯决然不同，他更像一位仗剑立功的侠客。

他一会是淮阴少侠。所谓“死生容易如反掌，得意失意由一言。少年但饮莫相问，此中报仇亦报恩！”跟所有的少年人一样，想着掌控生死，快意恩仇。

一会是边塞猎手。这更是“少年有胆气，独猎阴山下。偶与匈奴逢，曾擒射雕者。”除此之外，还有“束发即言兵”、“结发逐鸣鼙”等等诗作皆可见其少年英气，允文允武，非常豪迈自信。

而上一个这般在大唐的边塞四处晃荡，过着从军行一样的苦日子，一路吃雪、吃苦、吃灰般的找寻素材，极力创作边塞诗并且写出“烽火城西百尺楼”、“高高秋月照长城”、“秦时明月汉时关”等一系列诗作爆红出圈的，还是盛唐猛人王昌龄。

三

李益开始回顾过去，当初号称“诗家天子、七绝圣手”的王昌龄为了创作边塞诗，一度走过萧关、临洮、青海、玉门关等等苍凉的边关地带，从而交出了一系列冠绝当时的七言边塞诗。

当时盛唐边塞诗中的猛人们，大多爱用篇幅巨长的歌行体来抒发自己的满腔豪情，像我们特别熟悉的，如高适的《燕歌行》：“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军。”岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》：“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”其篇幅一个比一个长，好似兵器里的长枪，讲究一寸长一寸强，若非如此，满腔热血和风发意气都不能尽兴。

而同样享有“七绝圣手”称号的一代宗师王昌龄独独剑走偏锋，要用轻灵的剑取代霸道的枪，便偏以七绝这一体裁大量书写边塞诗。这一捣鼓就是《出塞》两首、《从军行》七首等等七言绝句，一时间名震天下，同时也让人其他人明白了，原来边塞诗也能这么玩。与此同时的王之涣等人，虽也交出了同样杰出的七言绝句《凉州词》，但在数量上却远远不够。

“边塞诗自王昌龄后，已经很久没有人能够交出足够好的七绝作品了。”身在边塞的青年李益有时候会默默地想。

这样想着想着，一个边塞地区极为盛行的《塞下曲》的题目闯进李益心头。要知道，这是过去王昌龄以及李白、高适这些边塞大师都曾写过的经典题目，想要写好这样的经典选题，其难度可想而知。

伏波惟愿裹尸还，定远何须生入关。
莫遣只轮归海窟，仍留一箭定天山。

很快，李益也交出了他的《塞下曲》，同时也写出了属于他的“龙城飞将”，将重点落在同样威名赫赫的薛仁贵。

过去王昌龄诗里的李广能够“不教胡马度阴山”，李益诗里的薛仁贵亦能“仍留一箭定天山”。其风格同样豪放遒劲、劲健奔放，人们都说他们真的好像。

四

但这对于李益，仅仅还只是开始。

李益就这样接连“从军十八载，五在兵间”。从朔方到幽州、鄜坊、邠宁、上郡、五原等等边塞都有所至，其中虽也不无流落南北，但同样多半身在军戎。

渐渐的，当初的那个意气风发的“关西将家子”，开始认识到战争的另一面，即战争的残酷性。这一点，前辈王昌龄其实也早有感触。

王昌龄的《从军行·其三》云：

关城榆叶早疏黄，日暮云沙古战场。
表请回军掩尘骨，莫教兵士哭龙荒。

我们由“龙荒”可见这是一场拓边之战，即对外的侵略之战。龙是匈奴祭天处龙城；荒谓荒服。这首诗就说，我们已然深入千里，当战事不利时，只好赶紧回撤。避免剩余的士兵们士气低落，最终全部葬生于此。

伟大的杜甫往往是不支持这般侵略性的战争，他在《前出塞·其六》说：“杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤。”能够保卫疆土就足够了，不在于过多杀人。杜甫是真正的人道主义。

但李益和王昌龄、和杜甫的感受又不相同，他开始一点点的极清晰地感受到大唐国力的衰败、将军战士的艰辛、沉闷乃至痛苦。

一日，身为幕僚的他行至五原的胡儿饮马泉时沉默了，这片水草丰茂之地，一度是大唐和吐蕃不断反复争夺拉扯的边缘地区，之前被吐蕃抢了过去，而今终于大唐又夺了回来。这里的绿杨、水草等等丰茂美好的景象，都会让李益想起离这里不算不远的地方，他的家乡——陇西。当年，他亲眼目睹家乡陇西一度被吐蕃攻陷，而今终于又被一一收回。

但一贯身在边关，参与军事的他并不像一听到“剑外忽传收蓟北”，打了大胜仗就马上高兴得手舞足蹈的杜甫。因为以他的军事素养专业分析来看，这里虽然暂时得以收复，接下来却又如何能够抵御敌人的持续进攻呢？因此他反而生出一种深深的忧虑感。

家乡的危难、个人的乡愁，自身的前途、国家的命运复杂地宛如一团团丝线在心中不断重叠、交织、往复，良久之后，他紧皱的眉头微微得以舒展，终于一挥而就，交出的却是一首与叙事、写景、抒情高度自然融合的七律作品。这首诗叫作《盐州过五原胡儿饮马泉》：

绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。
几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天。
从来冻合关山路，今日分流汉使前。
莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。

过去，王昌龄也有“表请回军掩尘骨”这般打不了就撤军不打了的诗句。但他的《从军行》组诗中紧接着又是一系列“不破楼兰终不还”、“已报生擒吐谷浑”、“辞君一夜取楼兰”般高歌猛进的诗句。

而过去同样自信满满“仍留一箭定天山”的李益，却忧虑了，再没之前那么自信了。此刻他想的是“何人倚剑白云天”，还有谁能够守护这片“绿杨如烟”的大好河山呢？

《唐诗别裁》就说：“几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天？”言备边无人，句特含蓄。

当初那个“或因军中酒酣，或时塞上兵寝，相与拔剑秉笔，散怀于斯文”的少年，“慷慨意气，武毅犷厉”不输王昌龄的李益，而今因为整个国家大势的衰颓，也不由得意气萧索。

但尽管如此，这已当得上是大历诗歌、乃至中唐诗歌中最为杰出的一类诗作。李益要是拿它去参加中唐的诗歌创作大赛，不管是比自己更早的一众大历十才子们，还是同更晚的刘禹锡等元和年间的高手角逐，也都是能够占有一席之地了。

《唐诗直解》就说：三、四中唐壮语，结亦趣。

《唐诗贯珠笺释》则说：的确是中唐面目。气度色泽，自然另是一神。

编撰《唐音统签》的明代牛人胡震亨就曾高度概括表示，李益边塞诗的基本情调是“悲壮婉转”，而此诗便可见一斑。

但在边塞的诗歌创作上，李益想的还不仅仅只是崭露中唐，他想的逐鹿的战场到底还是盛唐。当然，他还有的是时间。

五

就在这段时间内，他除了到五原，还曾多次随军出征，他决心要交出更猛更绝更戳人心的作品，只不过这一次的地点是由五原换作了天山。

这一次李益使用的不再是七律，而是自己最为拿手的七绝，这首诗叫作《从军北征》：

天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。
碛里征人三十万，一时回首月中看。

行军的背景无比宏大又萧条，是天山、大雪、海风寒，开篇一句便将地域、季节、气候一一交代清楚，萧瑟之感顿如海风扑击而来。

本来三十万人是极庞大、极威风的一个群体，就像人们常说的“十万雄狮”。但在这样一个苍茫无边的背景下，这足足三十万人竟给人的感觉是那样的渺小如蚁，卑微、瘦弱，乃至微不足道。

想要击垮这“庞然大物”其实都不并费难，甚至可以说是非常轻易，只需要简单的横笛一支，寻常的明月一轮，就能让这三十万征人瞬间破防，就像是当初听闻楚歌的项羽将士，心里防线宛如雪山崩塌而不可遏止。

过去李白在《行路难》中说“将登太行雪满山”，只是文人想象中的艰难。而此刻李益和这些征人们，是真的在雪满山的困境中行军，其行路之难，内心之酸，催人泪下，似乎更甚。

李益此诗一出，足见其功力一度直追诗坛前辈王昌龄。

如《唐诗归》就说：全是王龙标气调。

《诗辩坻》说：七绝，（李益）至《从军北征》，便不减盛唐高手。

《中国古代诗歌精华》则说：音节响亮，情思悱恻，刻尽征人意态，风神不减王龙标，亦边塞名作。

以至于多年之后明代的文坛盟主李攀龙对其都不无模仿学习之意，其《塞上曲送元美》诗云：

白羽如霜出塞寒，胡烽不断接长安。
城头一片西山月，多少征人马上看。

但即便是强如李攀龙的高度模仿，都难免仍存有部分破绽。如李益笔下的征人是听到“笛声”，因此思乡，从而望月。而李攀龙笔下的“城头一片西山月”无声无息，又无任何由头，直接强行“多少征人马上看”，还存在一定破绽，在水平上确实不如李益的《从军北征》。

虽然《从军北征》一出，足见李益不减盛唐高手，乃至不减王昌龄这般盛唐中威名赫赫的猛人，但这仍然还不是李益的最佳作品。

六

作为常年混迹在边关的诗人们，他们常常对乐器的声音尤为敏感。像过去王昌龄注意到的是“琵琶起舞换新声”，岑参也留意到“胡琴琵琶与羌笛”。李益当然也不例外，他除了发现《从军北征》里的横笛声，《听晓角》里的吹角声外，还发现了另外一种更加催人泪下的“芦管”声。而这首诗记录芦管的诗，更是足见李益的盛唐功力。

这首诗和《从军北征》很像，但却又更胜一筹，它就是整个唐诗史上都赫赫有名的《夜上受降城闻笛》：

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

李益实在擅长营造一个清冷却又不失宏大的背景，像是一个高明的导演将镜头拉得极远，且极有气势，观众只见在回乐峰前，在受降城外，无边沙海似雪，一片月明如霜。

有人曾说“回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜”太过于相似，有“合掌”之嫌，不是真正一流的句子。

所谓“合掌”即是前后两句都是一个意思，一个套路，而没有新意。像李商隐的名句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”便是属于合掌，虽然如今足够有名，但仍旧不算是李商隐最好的句子那类。

而李益这两句，看似确有“合掌”之嫌，但实则前后呼应。那夜晚里的沙海之所以似雪，是因为月亮清明如霜，给予了足够的光亮。

但比这两句更精彩的还是最后两句，就在这样清冷且高远的世界里，不知道从哪个角落忽然悠悠荡荡地吹来呜呜咽咽的笛声，以至于一夜征人尽望乡，李益敏感地抓住这个瞬间，将其定格，写入诗篇，遂成为唐诗中最为经典的画面之一。

《唐诗纪事》说这首诗在当时便传颂极广，一度被谱曲入画，天下闻名。

同样稍晚的中唐大家，有“诗豪”之称的刘禹锡就曾提到李益，赞赏之余甚至不无感伤，说：“边月空悲芦管秋”，便是引用的这首《夜上受降城闻笛》。

此诗一出，更是令后世一众诗歌大家一度疯狂。

明代的大佬胡应麟老胡站出来叫嚷：“中唐绝句之最！”这是中唐绝句写的最好的！

住在隔壁的老王王世贞摇摇头：“这首诗，足以压倒王昌龄，足以压倒李白！”“回乐烽前”一宁，何必王龙标、李供奉？这大概是李益收获的最猛的赞誉，一度被认为压倒了盛唐里两位写绝句最猛的大家。

清代的沈德潜则狂热之中尽量不失理性的说：“七言绝句嘛，中唐以李益、刘禹锡为最，音节和神韵都是蛮好的，可以追逐王昌龄和李白。”但他又默默评论了一句“唐人绝句压卷之作”！这才心满意足地离开。

七

你以为李益仅仅就只是个边塞诗人，只能写点边塞风物？

实际上李益在题材和内容上，也是一位比较全能的选手，他和王昌龄真的非常相像。我常常在想，如果这两个人同在一个时代，他们这对“王李”组合，就算不比王昌龄和李白一块更为合拍，但大概也差不到哪里去，甚至或许能碰撞出更多的火花。哪怕是在王昌龄同样颇为擅长的乐府歌诗上，李益也是“每作一篇，为教坊乐人以赂求取唱，为供奉歌词。”

此外，李益写亲情有：“问姓惊初见，称名忆旧容”。

写爱情有：“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”。

写友情有：“开门复动竹，疑是故人来”。

值得一说的是，在之后蒋防创作的一篇不无恶搞、带有调侃、颇为八卦、但故事仍旧足够精彩的唐传奇里，写陇西书生李益和长安名妓霍小玉的爱情故事，将“开门复动竹”，改为“开帘风动竹”，改一“门”字，而诗意遂失。

关于李益被人们津津乐道的负心薄信、妒忌成狂的诸多八卦，大概也跟他一生“自负才地，多有凌思”有关系，以至于“为众不容”，没什么朋友。

想当初王昌龄尚且有王之涣、李白、高适等等旗鼓相当的对手和师友，能够在切磋和交流中不断增进功力。而李益则有些像是足够寿命又当代无甚对手的张三丰，他足足活了八十四岁，一生经历了九位皇帝，从肃宗一直到了文宗，出道于大历，崛起于贞元，逐渐有了盛唐高手般的功力，却没法真正与足够相当功力的高手角力，反而时常被人们混淆、比较、排列于相对平庸、不够才气的所谓的大历十才子之中，乃至被一度埋没，这是他的不幸。

但诗歌文学的“角力”往往又是跨时代的。在经过如流的时光洗礼，大浪淘沙般的冲刷之下，那些“伪美”的、逊色的作品终将被无情湮灭。只有真正足够一流的作品才能“磐石无转移”般的伫立其间，慢慢地显露出来，并且千百年后仍旧高大伟岸、渊渟岳峙又熠熠生辉，这固然是写作者李益的幸运，同时也是我们读者的莫大幸运。

陌上尘

回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
喜欢这首
莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。也喜欢这句
这些诗能流传至今，实为我等的幸运。

杨柳河桥

陌上尘 发表于 2022-9-4 10:32
回乐烽前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
喜欢这首

是啊！真是美好的句子！