六神磊磊：这绝对是内幕

杨柳河桥

读了这篇文章我很感动，感到了读诗，评诗，写书都很不容易。可惜的是文中有很多照片无法显示，各位大致看看意思吧。

这绝对是内幕
六神磊磊读金庸 2022-09-20 09:15 发表于重庆
文/六神磊磊

一

夜深人静，适合慢慢聊天。

前两天我看俞敏洪老师发文，聊了不少东方甄选选书的“内幕”。

作为一个作者，我就也披露一点自己写书的内幕吧，大家可能不了解的。主要是关于《唐诗寒武纪》，它是我自己唐诗三部的第一部。正好最近也有不少人问：我也想写作，怎么开始？几个群里都有热烈的讨论：也借机回答一下。

二

说一个大家可能想不到的。写书，你首先要买书、买资料。都不说赚钱的事，一开始要花钱。

在专门写作之前，我的工作一直是记者，不是一个唐诗专业的研究人员。
真拉开架子来写唐诗，资料首先就不够。
说说书房，我从来没有一个很大的书房，个别朋友看到过网上一个所谓我家的图片，书架有两三层楼高，大几十平米，那不是真的。
还有个人这些年来的唐诗笔记，经过几次搬家，都找不全了。说句厚颜无耻的，就和李白的诗一样，“避地八年，十丧其九”。很多当时涌现的灵感和想法，现在都找不到了。

图片

图片

一旦开始写作，手边就比较差资料。
拿《唐诗寒武纪》来说，它是从南朝写到盛唐前夜的。
我自己手边没有、不得不去买的书包括《谢灵运全集校注》《阴铿诗校注》《杜审言诗注》《景龙文馆记》（这本书已佚，现存的是后人复辑的）《两晋南北朝史》等等。另外关于沈佺期、宋之问，我觉得写上本书时攒的资料已经够了，但为了方便，还是把陶敏、易淑琼两位的《沈佺期宋之问集校注》也买了。

有人说你书里写谢灵运只有一篇文章，提到阴铿更少，差几本资料书会有什么影响呢？
很简单，比如没有谢诗的比较详实、精当的注，写到《岁暮》《登池上楼》（后来修改拿掉了）就没法系年，也没法解读好。你是不能凭印象去写的，那是要出问题的，后文就会说到出问题。

又比如，假使没有《景龙文馆记》，关于上官婉儿剪彩花诗的部分就无论如何写不确切，而这一段本来是我打算当成本书的亮点好好写的。

所以说写书之前，一定要先广泛占有资料。要是写到一半，少了关键材料，那种抓狂的感觉，简直像做手术忽然少了件要命工具一样。

不光写文史读物是这样，写小说也是这样。说近一点的，马伯庸写《大医》，酝酿了一年，前期调研了近两年。说远一点的，雨果写《悲惨世界》，为了写主角冉阿让做黑玻璃发迹的事，雨果海量地搜集了关于黑玻璃制造行业的资料，还参观了的苦役犯监狱，写作计划也一拖再拖。

所以我是不相信有人什么都能写的，什么都能写，多半是混混。


三
写书有时候，要听别人意见。

这件事，见仁见智。有人认为坚持做自己最好，不要听别人七嘴八舌；也有人认为要听别人意见，集思广益。两边各有各的道理。
意见听多了，诚然也是会误事的。金庸先生改小说，就是听了太多人意见。
但是反过来，对于专业的、精当的意见，认真听是有好处的。
本书的第二篇文章《先贤、顽主和混蛋》，六千多字，是改得最多的，先后改写了四次。
在上东方甄选前，样书都已经要寄给俞敏洪老师了，但是稿子又大改了，只好用A4纸打印了新稿子，夹在书里给他看。
改到倒数第二版的时候，付印的时间已经很紧了，但我还是感觉不好，就问文字编辑丽苗，让她提意见：

图片


我其实很担心她为了赶时效，就随口说几句客套的好话，那我也就没心气改了，书就这样印了。
然而，她给出了四百多字的几大点意见，一句客套话都没有，还提了很认真的修改建议：

图片


结合她的意见，我把六千多字推倒重写了，就是现在大家看到的书上的版本。
所以开玩笑说，你们看到的版本，比俞敏洪老师看到的还好。
如果当时我偷懒躺平，不改了，那么我现在一定会特别、特别惋惜。

四

还有一点，工夫宁可做细一点，做细没有坏处。
作为一本比较通俗的唐诗读本，里面当然会有一些玩笑、戏说。
但我虽然不说能“无一字无来历”，起码努力做到处处言之有据，哪怕是趣谈、恶搞，也都有出处、有凭依。

比如书上有一章《唐诗中的叹息之墙》，开篇说宋之问远谪时的一个故事，“随着车声辚辚”，他来到了端州驿。
这里就有个问题：宋之问有没有车？是不是作者信口胡诌？
不是的。宋之问自己说“停轺一望家”，停轺就是停车。然后他也写诗说“马上逢寒食”，所以也可以说他有马。
至少有个凭依。

又比如专门写《春江花月夜》的一章。
开头说：“吴中四士”去到“诗歌俱乐部”串门，其中诗人包融拿出了诗坛名宿张九龄的介绍信。
这个小情节当然是戏说。
但我希望大家知道，这些情节不是胡乱安排的，因为历史上包融和张九龄相善，张九龄对他是赏识的，曾引他为怀州司马。
没有这层关系，我就没有理由让包融拿出人家张九龄的“介绍信”来。

这本书《唐诗寒武纪》，一共十九万字，其中我写的注释加起来一共四千多字，绝大多数篇目的后面都有注释。

有人曾说：你加注释，就是为了体现自己“博览群书”。

不是的。其实只有两个目的：

第一，为了减少许多无意义的争辩。
作为一个在网络时代生存的人，实在是受够了无意义的抬杠和争辩了。

第二，希望让大家尽量放心地阅读，让孩子们放心地阅读，让大家知道，这其中虽然有戏说，但是绝对没有胡说。
而且，写注释也是一次防范和筛错。写书这个东西不能凭记忆和印象，那是会出错的，你以为确凿无疑的记忆，搞不好就是错的。

五

当然，书中也有一些有意含混的地方，有一些细节没有去刻意地细辩，也是为了防止引发无谓的争论。

比如杜审言诗：晴光转绿蘋。
书的初稿里把“绿蘋”解释为浮萍。然而校稿时也有专家指出来：绿蘋不是浮萍，建议称为青蘋。
这当然是有道理的，但也让人有点犯难。查诸家对这首诗的注，徐定祥：萍，浮萍；倪其心：是浮萍。可见浮萍之说，亦有所本，而且流传颇广。本书无论如何释义，都会引起无谓的争论。
最后决定本书上不写浮萍，也不写青蘋，而是笼统表述为“蘋叶转为翠绿”，这样更准确，避免了误导，也免除了在这上面的纠缠。

总而言之，希望大家都从唐诗中得到知识和乐趣。

最后，初版有两处错的地方，因为已经印刷了，暂时来不及订正了，在这里声明，请读者们注意：

一是第十八页，“天下的才华共一升”，这里显然错了，应为“一石”。如之前所言，这是典型的记忆错谬、随手写过事后不查导致的。

二是一百三十四页，“潸然掔涕”的“掔”应为“擥”，即“揽”，很可惜，虽已经让制作改了，但下印时仓促间没有改过来。

这两处很抱歉，请大家看时一定注意下。

我在网上已经一个个手动向能联系到的读者发错漏说明，但这种方法实在太笨了，我一个人发不了几个，所以在这里声明。未来加印时会第一时间予以订正。

小时候看书，印象里永远有一句话：“如果有错漏的地方，请各位方家指正”云云，一直都以为是句套话、废话。

等到自己出书才知道，这是真的。大家多多批评指正。

最后，很喜欢《鹿鼎记》里用的两句诗：残碑日月看仍在，前辈风流许再攀。

读唐诗，其实就是在历史的残碑上，去寻访我们先辈的文采风流。

我也有信心，这本《唐诗寒武纪》一定是本给大人和孩子的非常好的唐诗礼物。

凌寒

感谢分享，这绝对是内幕

杨柳河桥

凌寒 发表于 2022-9-20 22:01
感谢分享，这绝对是内幕

是啊，看他写这类文章真的也很不易啊！

成都苏刚

哈哈。说出来了。就不是内幕了。

杨柳河桥

成都苏刚 发表于 2022-9-22 08:28
哈哈。说出来了。就不是内幕了。

就像你一样，你不也是天天下功夫，笔不离手吗？

成都苏刚

杨柳河桥 发表于 2022-9-22 18:07
就像你一样，你不也是天天下功夫，笔不离手吗？

是的。但一般都发给你看过啊。

杨柳河桥

成都苏刚 发表于 2022-9-24 08:31
是的。但一般都发给你看过啊。

是的，真不简单，下了功夫！